5.

 

K가 선체 외부에 생긴 미세한 구멍 -우주 쓰레기 중 하나와 우연찮게 궤도가 일치했던 것이 분명했다- 을 확인하기 위해 몇 시간의 EVA를 실행하는 동안, 나는 인공중력 구역 한 켠에 자리한 트레이닝 룸으로 향해 오늘 치의 근육 운동을 했다. 각자의 임무를 마친 우리는 사령실로 복귀해, 간단한 저녁을 먹었다. 스테이션에 남아 있던 몇 줌 안 되는 씨앗으로 수경재배한 상추를, 닭가슴살 통조림과 함께 오리엔탈 드레싱에 버무려 만든 샐러드였다.

 

내가 에스프레소 머신에서 우리 둘 몫의 커피를 내리는 동안, K는 반중력 의자에 걸터앉아 T S 엘리엇의 시집을 읽었다. 그가 처음이자 마지막으로 지구를 떠날 때 챙겨온 종이책 중 하나였다. 남아 있는 통조림이 얼마 없다고 그에게 말해줄까 헀지만, 다음을 기약하고 그만두었다. 아직 시간은 많다. 우리에게 단 한 가지 미치도록 풍족한 것이 있다면, 그것은 당연히 시간이었다. 연정도, 희망도, 절망도 아닌, 시간.

 

 

사월은 가장 잔인한 달,

 

죽은 땅에서 라일락을 낳고,

 

추억과 욕망을 뒤섞으며,

 

봄비로 잠든 뿌리를 휘젓는다.

 

 

K의 목소리가 텅 빈 선실을 지나 소름끼칠 듯 새하얀 복도에 울려퍼졌다. 저 아래에 문명의 잔재가 조금이라도 남아 있다면, 지구에 시간과 계절의 흐름을 파악할 수 있는 지적 존재가 남아 있다면, 그들은 오늘을 사월의 열세 번째 날이라 불렀을 것이다. 사월은 가장 잔인한 달.

 

우리는 하늘로 과학을 쏘아올렸지만, 한 순간의 성과에 자만했던 나머지 스스로의 손으로 파멸했다. 우리의 후손들은 별과 별 사이를 자유로이 누빌 수 없을 것이다. 아니, 그들은 이 행성 밖으로 한 발자국도 내딛지 못할 것이다. 그들은 형체 없는 죽음과 절망 속에서, 선조들이 저지른 잘못의 대가를 어깨에 짊어진 채 하루하루를 보내야 할 것이다.

 

 

사람의 아들아, 너는 말하기는커녕 짐작도 못하리라

 

네가 아는 것은 파괴된 우상더미뿐

 

그 곳엔 해가 쪼아대고 죽은 나무에는 쉼터도 없고

 

귀뚜라미도 위안을 주지 않고

 

메마른 돌엔 물소리도 없느니라.

 

 

그들은 우리를 저주할 것이다. ‘우리’라는 집단을 이루었던 모든 개인들을. 수많은 화가들과 소설가들, 시인들이 홀로비전들과 전자책들 속에서 노래하던 지구의 풍경을, 단 한 번의 핵전쟁으로 그들의 손에서 앗아간 것이 다름 아닌 우리 세대였으니 말이다.